dhakadigest

মোহাম্মদ কামরুজ্জামান আপনারা বিশ্বাস করুন বা না-ই করুন, আমি চাইনে কোন মানুষ আমার ততোটা প্রিয় হয়ে উঠুক যার প্রতিচ্ছবি আমার মনের মুকুরে অবরে সবরে প্রতিফলিত হবে। সেটা আমার সবচেয়ে বড় আপ্তজন মা-বাবারও না। কারণ আমি চাই না তাঁদের কারও প্রতিচ্ছবি আমার অন্তরে গেঁথে থাকুক। তাঁদের অবর্তমানে তাঁদের কথা স্মরণ করে আমি কষ্ট পাই। অথবা আমার অবর্তমানে তাঁরা কোন রকম আমার অভাববোধ করুন। যদিও আমি সেজদায় পড়ে আমার মা-বাবার জন্য দোয়া করি, রাব্বির হামহুমা কামা রাব্বায়ানি সাগিরা।তবে সেজদায় পড়ে দোয়ার সময় ক্ষণিকের জন্য মা-বাবার আশীর্বাদাচ্ছন্ন মুখচ্ছবি আমার অন্তরে বাঙ্ময় হয়ে উঠে। আবার মুছে যায়। আমি তাঁদের মনে রাখতে চাই না। তাই কখনও তাঁদের চোখের দিকে তাকিয়ে কথা বলি না। কারণ চোখের দৃষ্টিই সর্বনাশা। সে মিথ্যে বলতে জানে না। সে সবসময় অকপট সত্য বলে। আমি যে আমার মা-বাবাকে জগতের সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি তা গোপন রাখার জন্যই তাদের চোখে চোখ রেখে কথা বলি না।এমনকি আমার বাবা কোন কারণে আমার প্রতি ক্রোধান্ধ হলেও তাঁর চোখের দিকে তাকাই না। অথবা আমার মা আমার জন্য দোয়া করে কেঁদে বুক ভাসালেও তাঁর মুখের দিকে তাকাই না। অথচ আমি জানি এবং মানি যে, মা-বাবার চোখের দিকে শ্রদ্ধাপূর্ণ ও মমত্ববোধের দৃষ্টিতে তাকালে চোখের জ্যোতি বাড়ে। পরম করুণাময় আল্লাহ্ পাকের করুণা লাভ করা যায়। আমি এমনই পামর যে জানি তবে মানি না। এর পরের স্তরের আমার আপ্তজন আমার সুপ্রিয় ভাই-বোন। আমি বড় কি ছোট, কোন ভাই-বোনের চোখের দিকে তাকাই না। অথচ…

শশী থারুরের সাক্ষাৎকার : এক লাখ পাউন্ড ঘুষের বিনিময়ে ঢাকার নওয়াব বঙ্গভঙ্গ সমর্থন করেছিলেন (ভারতীয় পার্লামেন্টে কংগ্রেস দলীয় সদস্য, জাতিসংঘের সাবেক আন্ডার সেক্রেটারি জেনারেল, লেখক ও তুখোড় বক্তা শশী থারুর তাঁর যোগ্যতাবলেই এখন ভারতীয় উপমহাদেশ জুড়ে এক আলোচিত ব্যক্তিত্ব। ১৯৫৬ সালের ১০ মার্চ তিনি লন্ডনের কেরালার এক দম্পতির ঘরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর বয়স যখন দুই বছর তখন তাঁর বাবা-মা তাঁকে নিয়ে ভারতে ফিরে আসেন। ব্যাচেলর ডিগ্রি নেন দিল্লির সেন্ট স্টিফেন’স কলেজ থেকে এবং যুক্তরাষ্ট্রের টাফটস ইউনিভার্সিটি থেকে আন্তর্জাতিক সম্পর্কের ওপর পিএইডি করেন মাত্র ২২ বছর বয়সে। পেশাজীবন শুরু করেন জাতিসংঘে এবং ২০০৬ সালে ভারত জাতিসংঘ মহাসচিব পদে প্রতিদ্বন্দ্বিতার জন্য মনোনয়ন দেয়। যুক্তরাষ্ট্রের ভেটোর কারণে তিনি জাতিসংঘের মহাসচিব নির্বাচিত হতে পারেনি। এ প্রসঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রের তখনকার সেক্রেটারি অফ স্টেট কন্ডোলিজা রাইস বলেছেন যে যুক্তরাষ্ট্র মহাসচিব হিসেবে কোনো শক্তিশালী ব্যক্তিকে দেখতে চায় না। এরপর থারুর জাতিসংঘের চাকুরি ছেড়ে ২০০৯ সালে তিনি ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসে যোগ দেন এবং তখন থেকে তিনি তিন বার কেরালার একটি আসনে লোকসভায় প্রতিনিধিত্ব করছেন। কংগ্রেসের নেতৃত্বাধীন ইউপিএ সরকারে থারুর পররাষ্ট্র প্রতিমন্ত্রী ছিলেন। থারুর বহু সংখ্যক ফিকশন ও নন-ফিকশন গ্রন্থের রচয়িতা এবং ভারতের ইতিহাস, রাজনীতি, সংস্কৃতির ওপর, বিশেষ করে ব্রিটিশের ভারত লুণ্ঠনের ওপর তাঁর গ্রন্থ অত্যন্ত পাঠকপ্রিয়তা অর্জন করেছে। তিনি বেশ কয়েকটি দৈনিকে নিয়মিত কলাম লিখেন। থারুরের চাচা পরমেশ্বরন থারুর ভারতে ‘রিডার্স ডাইজেস্ট’ এর প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। শশী থারুরের বাবা ‘দ্য স্টেটসম্যান’ গ্রুপের বিজ্ঞাপন ম্যানেজারের দায়িত্ব পালন করেছেন।) “এন এরা অফ…

মুজতাহিদ ফারুকী দেখ দেখ, এর চোখ দুইটা; কী মায়াবী! শায়লা মন্ত্রমুগ্ধ স্বরে মাহতাবের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।শায়লার কোলে বিড়ালের বাচ্চা। বুকের কাছে জড়িয়ে রেখেছে। ছোট্ট একটা প্রাণ। বড় বড় চোখ মেলে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে। কিছু কি বলতে চায়! জানার উপায় নেই। মুরাকামির কাফকা অন দ্য শোর উপন্যাসের বুড়ো নাকাতাই কেবল বিড়ালের ভাষা বোঝে। তাদের সঙ্গে কথা বলে। নবী সোলেমানের কথা আলাদা। তিনি সব প্রাণী ও জিনের ভাষা বুঝতেন। পিঁপড়ারও। কিন্তু জীবন ফিকশন না, ফ্যান্টাসিও না।মাহতাব ডিভানে শুয়ে, চোখের সামনে খোলা বই। একবার চোখ ফিরিয়ে দেখে। মুচকি হেসে বলে, সত্যি, খুব মায়াময়। একদম নিশি বিড়ালীনী।সে আবার বইয়ে মন দেয়।শায়লার গালে আবিরের লালিমা! অস্পষ্ট। ‘নিশি বিড়ালীনী’র রহস্যে রঙিন। শুধু ওরা দুজনেই জানে। বছর ত্রিশেক আগে মাহতাবের গ্রামের বাড়ি। শীতের রাত। জীর্ণ টিনের ঘর। ফুটোফাটা দিয়ে আসে হিম বাতাস। লেপকাঁথা মানতে চায় না। হাড় কাঁপে। ঘন হতে হতে মাহতাবের বুকের মধ্যে ঢুকে পড়ে নতুন বউ শায়লা। দুটি শব্দ, নিশি, বিড়ালীনী, ধরে আছে সেইসব সোহাগ রাত, রোমাঞ্চের স্মৃতি! প্রথম বর্ষায় কদমের কুঁড়ি। শায়লা শুধু মৃদু হাসে। এক পলকে কূপিত কটাক্ষ ছুঁড়ে চলে যায় ভিন্ন প্রসঙ্গে। বিড়াল ছানার মাথায় গলায় হাত বুলিয়ে আবার মুখ খোলে, অ্যাই শোনো না, এটা ছেলে, নাকি মেয়ে?একটু থমকায় মাহতাব। তাই তো! কথাটা তো মনেই আসেনি। লেজ সরিয়ে দেখে নাও তো! আমি ঠিক বুঝি না। এত ছোট! আচ্ছা, বড় হোক, তখন এমনিতেই বোঝা যাবে।জিতু কিন্তু বলেছে, এটা মেয়ে বাচ্চা। তাই নাকি?…

বিলেকাসা আমার জন্যে ঢাকা শহর এক করুণ রসিকতা! ঢাকাকে কখনোই আমি আমার শহর বলে ভাবতে পারি না। এখানে সবই আছে, শুধু প্রাণ ভরানো আনন্দ নেই; আবার বেশি টাকা পাই বলে আমি ঢাকা ছাড়তে চাই না, কম টাকায় চলতে পারব না বলে গ্রামেও যাই না। তবে গ্রাম দেখার জন্যে প্রাণ সব সময়ই ছটফট করে। সুযোগ পেলে আর ছাড়ি না। এবার আমন্ত্রণ পেলাম আমার বন্ধু সুমনের কাছ থেকে। সুমন থাকে গ্রামে। কিছুদিন আমাদের সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছিল। কিন্তু শেষ করতে পারেনি। ফিরে গেছে গ্রামে। যে কয়দিন হলে ছিল তাতেই ওর সঙ্গে ভালো একটু বন্ধুত্ব হয়ে যায়। এই বন্ধুত্ব এখনো টিকে আছে। ঢাকায় এলে সুমন আমার বাসায় উঠে। তখন ওর চোখে আমি দেখতে পাই লাউ ডগার লকলকে সবুজ সুখ, ওর চেহারায় থাকে দিগন্ত ছোঁয়া সবুজ মাঠের উপর সোনালি রোদের ঝিলিক। বেশ কয়েকবারই আমাকে ওদের বাড়িতে যেতে বলেছে, আমিও যেতে রাজি হই, আমি মন থেকেই রাজি হই, কিন্তু শেষে আর যাওয়া হয়ে উঠেনি। এবার আর না গিয়ে পারলাম না। শরীর মন দুটোই ঢাকা ছাড়ার জন্যে উদগ্রীব হয়ে আছে। ও বলা মাত্র চলে গেলাম ওদের গ্রামে। আমার মেয়েটাও আসতে চেয়েছিল, কিছু একটা কিছু ভেবে ওকে না করেছি। সবাইকে রেখে আমি একাই এসেছি। দুইদিন মাত্র থাকব, আমার ইচ্ছা এর মধ্যে যত রকম করে পারি গ্রাম চেখে দেখব। জার্নির ধকলে একটানা লম্বা ঘুম। ঘুম ভেঙ্গে শুনি বাইরে চাপ কলের শব্দ। ফোনটা হাতে নিয়ে দেখি ভোর পাঁচটা বাজে। সুমনকে…

অভিনাশ পালিওয়াল (অভিনাশ পালিওয়াল– এসওএএস ইউনিভার্সিটি অব লন্ডনের একজন শিক্ষক, ‘মাই ইনিমিস এনিমি: ইন্ডিয়া ইন আফগানিস্তান ফ্রম দ্য সোভিয়েত ইনভেসন টু দ্য ইউএস উইথড্রল’ বইয়ের লেখক। তার এই লেখাটি ১০ই ডিসেম্বর অনলাইন ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেসে প্রকাশিত)। বাংলাদেশে প্রতিবাদ বিক্ষোভ ও সহিংসতা এতটাই নিয়মিত যে, সরকারের বিরোধীদের বিরুদ্ধে চলমান দমনপীড়নকে যেকোনো কিছু হিসেবে বিবেচনা করা যায়। কিন্তু নির্বাচনকেন্দ্রিক শোরগোল বিস্তৃত হতে পারে। বিরোধী বিএনপি তত্ত্বাবধায়ক সরকারের দাবি করেছে। এই সরকার ব্যবস্থা স্বচ্ছ নির্বাচন নিশ্চিত করতে পারে। তাদের এই দাবির প্রেক্ষিতে সরকার প্রধান ক্ষুব্ধ  প্রত্যয় ঘোষণা করেছেন- কখনো তিনি আর ‘আগুন সন্ত্রাসীদের’ ক্ষমতায় আসতে দেবেন না। এটাই হলো বাংলাদেশের সূক্ষ্ম রাজনীতি। এরই মধ্যে পশ্চিমাদের সমালোচনা, সম্প্রতি দূত পর্যায়ে যৌথ বিবৃতি দিয়ে বাংলাদেশে অবাধ, সুষ্ঠু এবং শান্তিপূর্ণ নির্বাচনের আহ্বান জানানো হয়েছে। তবে এক্ষেত্রে নীরব রয়েছে ভারত ও চীন।  কিন্তু প্রকৃত সত্য হলো, বাংলাদেশ এখন রাজনৈতিক পরিবর্তনের দ্বারপ্রান্তে, যেমনটা ২০০৯ সালের পর আর প্রত্যক্ষ করা যায়নি। এই ‘ওল্ড স্কুল’, সুপরিচিত দুই রাজনৈতিক প্রতিপক্ষের মধ্যে উচ্চমাত্রায় উত্তেজনা এবং রাজনীতিকীকৃত একটি সংস্থার উত্তেজনা থেকে যে সিগন্যাল পাওয়া যাচ্ছে তা অপ্রত্যাশিত। এই সংকেত গভীর গোলমালের ইঙ্গিত দেয়। একটি বিষয় হলো ক্ষমতাসীন আওয়ামী লীগের বিষয়ে জনগণের হতাশা অনেক বিস্তৃত ও গভীর। তা এতটাই যে, তাদের  ভেতর থেকে দমনপীড়নের ভয় সরে যাচ্ছে। দ্বিতীয় বিষয় হলো, অর্থনৈতিক পরিস্থিতি এতটাই খারাপ যে, সরকারের প্রধান মিত্ররা নির্বাচনের খরচের উৎস সংকুচিত হয়ে আসায় অপশন পুনর্বিবেচনা করছেন। তৃতীয়ত, আওয়ামী লীগ বা বিএনপি- কারও এই অর্থনৈতিক…

নাসিরুজ্জামান নাসির জগন্ময় মিত্রের গাওয়া সেই বিখ্যাত কালজয়ী গান (তুমি আজ কত দূরে..) থেকে সুরটাকে যদি আলাদা করে ফেলেন তাহলে গানের যে কথাটা বা কম্পোজিশনটা পাবেন সেটা বলতে গেলে অনেকটাই সাধারণ মানের। কিন্তু এমন একটা সাধারণ মানের গীতের সাথে যখন ওই ভূবনজয়ী সুর আর অপূর্ব গায়কি ভঙ্গি যোগ হলো তখনই ওই গান হয়ে উঠলো হৃদয় ছোঁয়া, কালজয়ী। গীতা দত্তের গাওয়া “তুমি যে আমার, ওগো তুমি যে আমার….” গানের ক্ষেত্রে সেই একই কথা খাটে। ফলে মূল কথা হলো সুর আর গায়কি ভঙ্গি, কথাটা মোটামুটি হলেও ভাল গান হতে বাধা নাই। ২০১২ সালে আমেরিকায় অভিবাসী হবার পর যখন অনেক চড়াই-উৎরাই পার হচ্ছিলাম এমন সময় ২০১৪ সালের জুনে ইউএস এইড রুয়ান্ডা মিশনে সিনিয়ার পাবলিক হেল্থ এ্যাডভাইজার হিসেবে চাকরির ডাক পরলো। সব আয়োজন শেষে যাবার দিন-ক্ষণ এলো। বিদায় বেলায় দরজার চৌকাঠের কাছে দাঁড়িয়ে সহধর্মিনী ধরা-ধরা গলায় বললো “ফোন করো, চিঠি দিও, খাওয়া-দাওয়া ঠিক করে করো, শরীরের দিকে বিশেষ যত্ন নিও” এমনি আপাত অর্থহীন অগুনতি কথা। কিন্তু অতিমাত্রার এ সাধারণ কথাগুলোর সাথে ওই মুহূর্তে তার গায়কি (বলার) ভঙ্গি আর সুরের যে pathos (উদ্দীপনা) যোগ হলো সেটা জগন্ময় মিত্রের ওই সাধারণ কথার অপূর্ব গানের মতো কালজয়ী না হলেও রুয়ান্ডায় অবস্থানকালে করোনা ভাইরাসের মতো সে কথা আমার ফুঁসফুঁসের মধ্যে গেঁথে  গেলো। তার আগে ঠান্ডা মাথায় সে আমাকে to do and not-to-do এর একটা নাতিদীর্ঘ তালিকা মৌখিক ভাবে দিয়েছিলো। সে not-to-do গুলোর তালিকার একটা ছিল “পারলে হালাল মাংশ…

শিরিন হোসেন সেই কবেকার কথা। আটচল্লিশ বছর হতে চললো। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের রাষ্ট্রবিজ্ঞান বিভাগে ১৯৭৪-৭৫ সনের সেশনে অনার্সে ভর্তি হলাম। আমার স্কুল, কলেজ সবই ছোট ছিমছাম জেলা শহর কুমিল্লায়। মনে ভয় ছিল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি পরীক্ষায় টিকবো তো? তাছাড়া দেশ সবেমাত্র স্বাধীন হয়েছে। সেশন জট কমানোর লক্ষ্যে মাত্র ছয়মাস উচ্চ মাধ্যমিকের ক্লাস করেই সংক্ষিপ্ত সিলেবাসে পরীক্ষা দিয়েছি। এই লেখাপড়া দিয়ে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের মতো স্বনামধন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সৌভাগ্য হবে কি? ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে দুই বিষয়ে পরীক্ষা দিয়েছিলাম, বাংলা আর রাষ্ট্রবিজ্ঞান। দেখলাম দুটোতেই টিকে গেছি। শুধু টিকে যাওয়াই নয়, বেশ ভালোভাবে টিকেছি, নাম উপরের দিকে আছে। সিদ্ধান্ত নিলাম রাষ্ট্রবিজ্ঞানে পড়ব। এই সিদ্ধান্তের পেছনেও স্মরণীয় এক ঘটনা রয়েছে যা আজ বলার লোভ সামলাতে পারছি না। ভর্তি পরীক্ষার রেজাল্ট বাংলারটাই প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। আমি দারুণ আনন্দিত। সদ্য স্বাধীন দেশ, দেশের প্রতি, বাংলা ভাষার প্রতি তীব্র ভালোবাসা থেকে বাংলায় পড়ার ইচ্ছে জন্মেছিল। সেই সময় শুধু আমি নয়, এই আকাঙ্ক্ষা আরো অনেকেরই ছিল। বাংলায় আমার ভাইবা বোর্ডে ছিলেন স্বনামধন্য প্রয়াত শ্রদ্ধেয় শিক্ষক অধাপক ড. মোহাম্মদ মনিরুজ্জামান। তিনি জানতে চাইলেন আমি আর কোন ডিপার্টমেন্টে পরীক্ষা দিয়েছি কি না। আমি রাষ্ট্রবিজ্ঞান বিভাগের কথা জানালাম। তিনি মুখে মৃদু হাসি নিয়ে বললেন, আমি তো শিক্ষক মানুষ, উপদেশ দিতে অভ্যস্থ, তোমাকে কি একটা উপদেশ দেবো? আমি বললাম, খুব খুশি হবো স্যার। তিনি যেটা বললেন তার জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম না। তিনি বললেন, আমি তোমাকে বলবো, তুমি রাষ্ট্রবিজ্ঞানের রেজাল্টের জন্য অপেক্ষা কর। যদি সে…

মূল: খুশবন্ত সিং অনুবাদ: আনোয়ার হোসেইন মঞ্জু ঈশ্বর ও ধর্মের ব্যাপারে দেবীলালের গভীর আগ্রহ। তরুণ বয়সেই তিনি অস্তিত্বের সংকট নিয়ে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েন। এ ব্যাপারে বন্ধুবান্ধব, মন্দিরের পূজারি ও মসজিদের ইমাম সাহেবদের সাথে যুক্তিতর্কে লিপ্ত হতেন। প্রশ্ন করতেন, আসলেই কি ঈশ্বর আছেন? একেক জনের ভিন্ন ভিন্ন উত্তর পেতেন। কোনো ব্যাখ্যাই দেবীলালকে সন্তুষ্ট করতে পারতো না। দেবী লাল উপসংহারে পৌছলেন, ঈশ্বর খামখেয়ালি। দেবীলাল কীভাবে বিশ্বাসীতে পরিণত হলেন, সেটি নিয়েই এই কাহিনী। দেবীলালের বাবা জলন্ধরের শহরতলিতে অবস্থিত এক সরকারি স্কুলে উর্দু ও ইতিহাস পড়াতেন। পরিবারের চাহিদা পূরণের জন্যে বাবাকে সংগ্রামরত দেখতে দেখতে দেবীলাল বড়ো হয়েছেন। তাদের সব আত্মীয়স্বজন সম্পন্ন মানুষ এবং তারা তাদেরকে দেখত করুণার দৃষ্টিতে। ফলে তিনি ঈশ্বরের ওপর ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেন। কিন্তু ম্যাট্রিক পাস করে কলেজে পড়াশোনার জন্যে বৃত্তি লাভ করার পর তিনি সর্বশক্তিমানকে তার সন্দেহ থেকে মুক্তি দেন। গ্যাজুয়েশন লাভের পর দেবীলাল পাঞ্জাবের রাজধানী চণ্ডীগড়ে ড্রাফটসম্যানের চাকরি পেলেন মাসিক দু’শ টাকা বেতনে। এক বছর পর তিনি জানকী নামে সাদামাটা চেহারার একটি মেয়েকে বিয়ে করলেন বাবা মার ইচ্ছায়। ধনী পরিবারের একমাত্র কন্যা জানকী সাথে নগদ অর্থসহ অনেক যৌতুক আনেন। নিজের সঞ্চয় এবং যৌতুকের অর্থে চণ্ডীগড়ের পাশেই মোহালিতে জমি কিনে একটি বাড়ি তৈরি করে জানকীকে নিয়ে সেখানে উঠলেন। দেবীলালের স্ত্রী হিসেবে জানকী গর্বিত। স্বামীর প্রয়োজনের ব্যাপারে তিনি সতর্ক ও যত্নশীল। হিন্দু স্ত্রী হিসেবে বেশি কামুকতা প্রদর্শন করেন না, কিন্তু স্বামী সঙ্গমে আগ্রহ দেখালেই বিছানায় শুয়ে সালোয়ার খুলে দুই পা প্রসারিত করে…