আনোয়ার হোসেইন মঞ্জু

ডা. ওয়াজেদ খান  সংবাদ মাধ্যমের স্বাধীনতার বিষয়টি নিতান্তই আপেক্ষিক। রাষ্ট্র গণতান্ত্রিক আচরণে কতোটা অভ্যস্থ; আইনের শাসন ও সামাজিক ন্যায় বিচারের ভিত্তি কতোটা মজবুত; মানবিক মর্যাদা বোধের সার্বিক মুল্যায়নের উপর নির্ভর করে বিষয়টি। এসবের অভাবে আধুনিক তথ্য প্রবাহের যুগেও হোঁচট খায় বস্তুনিষ্ঠ সাংবাদিকতা। ফলে দেশে দেশে সাংবাদিকরা নিপীড়ন, নির্যাতন ও গুম-হত্যার শিকার হচ্ছেন। রিপোটার্স উইদাউট বর্ডারস’র তথ্য অনুযায়ী ২০২০ সালে বিশ্ব জুড়ে ৫০ জন সাংবাদিক খুন হয়েছেন। সর্বশেষ সাংবাদিক নির্যাতনের নজিরবিহিন ঘটনা ঘটেছে ইউরোপে। বেলারুশ সরকারের সমালোচনা করায় দেশটির সাংবাদিক রোমান প্রোতোসেভিচকে লিথুনিয়াগামী বিমান থেকে নামিয়ে নিয়েছে। এজন্য বেলারুশের আকাশ সীমায় বিমানটিকে জরুরী অবতরণে বাধ্য করা হয় বোমা বহনের মিথ্যা অভিযোগে। অপরদিকে বাংলাদেশ সরকারের স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয়ের গোপন নথি চুরির অভিযোগে গ্রেফতার ও কারাবরণ করতে হয় সাংবাদিক রোজিনা ইসলামকে। প্রথম আলো’র সিনিয়র ও অনুসন্ধানী রিপোর্টার রোজিনা স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয়ের দুর্নীতি সংক্রান্ত কয়েকটি রিপোর্ট করেছেন সম্প্রতি। এসব কারণে মন্ত্রণালয়টির বিরাগভাজন আমলাদের কড়া নজরদারিতে ছিলেন রোজিনা। স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয়ের আরো অনিয়ম ও দুর্নীতির তথ্য উপাত্ত সংগ্রহ করতে সম্প্রতি সচিবালয়ে গেলে তাকে আটকে ফেলেন আমলারা। দীর্ঘ পাঁচ ঘন্টা ধরে চলে নির্যাতন তার উপর। এমনকি আক্রোশ থেকে চেষ্টা করা হয় রোজিনার কন্ঠরোধের। রাষ্ট্রীয় গোপন নথি চুরির অভিযোগে গ্রেফতার হন রোজিনা। মামলা, থানা হাজতের পর তার গন্তব্য হয় কাশিমপুর কারাগার। রোজিনা ইসলামের সাথে রাষ্ট্রীয় এ ধরণের আচরণ নূতন কিছু না হলেও দেয়ালে পিঠ ঠেকে যাওয়া সাংবাদিক সমাজ রুখে দাঁড়ায় এ ঘটনার প্রতিবাদে। রোজিনার নিঃশর্ত মুক্তি ও মামলা প্রত্যাহারের দাবিতে…

জালালুদ্দীন রুমি অনুবাদ : আনোয়ার হোসেইন মঞ্জু জ্ঞানী পাগলএক তরুণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন যে এখন তার বিয়ে করার সময়, কিন্তু তিনি তার সিদ্ধান্তের ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিশ্চিত ছিলেন না। যেহেতু তিনি গুরুতর কোনো ভুল করতে চান না এবং যেহেতু তিনি জানেন যে বিয়ে করার জন্য একজন কনে নির্বাচন করা কারও জীবনের সম্ভবত সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত, অতএব তিনি এ ব্যাপারে তার চেয়ে বিজ্ঞ কারও সঙ্গে পরামর্শ করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন। তিনি পুরো শহর অনুসন্ধান করলেন এবং পরিচিত সকলকে জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। অবশেষে একজন তাকে বললেন: “আমাদের শহরে মাত্র একজন জ্ঞানী ব্যক্তি আছেন এবং তিনি বৃদ্ধ মানুষ, যিনি বাচ্চাদের সঙ্গে খেলাধূলা করেন!”লোকটিকে খুঁজে পেতে খুব বেশি সময়ের প্রয়োজন হয়নি, তাকে না পাওয়া গেলেই বরং কঠিন মনে হতো। শহরের কেন্দ্রস্থলের মূল চত্তরে তিনি একটি দীর্ঘ বাঁশের লাঠিতে ওঠে, যেন বুনো ও উচ্ছৃঙ্খল ঘোড়া দাবড়ে বেড়াচ্ছেন এমন ভান করে একদল ছোট বাচ্চাকে তাড়া করে তার দিন কাটিয়ে দেন। তরুণ তাকে দূর থেকে দেখতে পেয়ে সতর্কতার সঙ্গে তার কাছে এগিয়ে যাওয়ার কথা ভাবলেন। “হে মহান ঘোড়সওয়ার, আপনি কি মেহেরবানি করে আপনার ঘোড়াটি মুহূর্তের জন্য আমার কাছে আনবেন,” অনেকটা মরিয়া হয়েই তিনি অনুনয় করলেন।“জলদি করো এবং তোমার কাজের কথা বলো,” লোকটি আনুষ্ঠানিকতার সুরে উত্তর দিলেন। “তুমি তো দেখতেই পাচ্ছো যে, আমার ঘোড়া বুনো এবং বেপরোয়া। তুমি যদি সামান্য নড়াচড়া করো, তাহলে ঘোড়াটি তোমাকে লাথি মারবে,” তিনি সতর্ক করলেন।“আমি বিয়ে করতে চাই, কিন্তু এ সম্পর্কে আমি অনভিজ্ঞ, সেজন্য আমার…

বিলেকাসা ভোলার সাথে আমার পরিচয় অনেকদিনের। বলতে গেলে শিশুকাল থেকেই। ভোলা ছিল খুব কৌতূহল প্রিয়। যে কাজ অন্যে করতে ভয় পায় সেটা তার করা চায়ই। ভয় বলে ওর মনে কিছু ছিল না। আর ছিল উদার – চিন্তায় কোন ফাঁক ছিল না। ও আমার কাছে প্রায়ই আসতো। আমি চা বানাতাম বেলি ফুল ভেজানো পানি দিয়ে। চাটা আমরা খেতাম হালকা আর ঠাণ্ডা করে। বরফ মেশানো পানিতে বেলি ফুল ভিজিয়ে রাখতাম কতক্ষণ। তারপর কড়া চা ঢেলে দিতাম। চা-টা হয়ে যেত ঠাণ্ডা আর হালকা। এটা আমাদের দুজনেরই খুব প্রিয়। ভোলা সবসময় হাসিখুশি থাকলেও আজ ওকে দেখাচ্ছে কেমন বিষণ্ণ আর ক্লান্ত। চা বানিয়ে দিলাম, তাতেও কোন উৎসাহ পাচ্ছে না। বললাম এত চিন্তা কিসের। চা-টা খাও তারপর বল। এতক্ষনে বুঝতে পারলাম ওর কেন এত চিন্তা। চা খাওয়া শেষ হলে ও আর বসলো না। আমিও আর জোর করিনি। শুধু বললাম রবিকে আমার কাছে একবার পাঠাতে। যদিও আমরা কাছাকাছি বয়সের, ভোলা আমাকে খুব মানত। ও যখন ঠিক করলো কালাপানি পাড়ি দিয়ে ইংরেজদের দেশে যাবে, প্রথমেই এসে আমাকে বলল। আমি বললাম বেশত ঘুরে আসো। ও খুশী মনে চলে গেল। মনে হল ও সিদ্ধান্তটা আগেই নিয়েছে। আমার কাছে এসেছিল মরাল সাপোর্টের জন্য। ও ঠিকই একদিন ইংরেজদের দেশে গেল। ফিরে এসে ওর গল্প আর গল্প। তিনমাস ধরে একটানা বলে গেল ইংরেজদের কথা, মেমসাহেবদের কথা। আমার জন্য এনেছিল পশমি একটা সাদা সুয়েটার। যেমন সুন্দর আর তেমনি মোলায়েম। একদিন বিকালে গুড়িগুড়ি বৃষ্টি হচ্ছিল।…

মুজতাহিদ ফারুকী বাঁ হাতের কব্জিতে ঝকঝকে রুপালি চেনে আটকানো রোলেক্সের অস্তিত্ব একটু আগেও অনুভব করছিলাম। কেউ একজন কেবলই সেটা খুলে নিলো। ব্যাক পকেট হাতড়ে নিয়ে নিলো অল লেদার ডানহিল মানিব্যাগটাও। ওতে হাজার দশেক টাকা আছে। কিছুই করার নেই। নকিয়া এন-৭০ সেটটা কেড়ে নিয়েছে একদম শুরুতে। বিভীষিকাময় এই দুঃস্বপ্নের রাতের তখনই শুরু। এখন ক’টা বাজে আমি জানি না। একটাও হতে পারে। দু’টোও।সবশেষ যখন বাঁ হাতের কব্জি উল্টেছি, রোলেক্সের বড় ডায়ালে মিনিটের কাটা তখন মধ্যরাতের জুড়ি ভেঙ্গে মাত্র পাঁচ ঘর এগিয়েছে। তারও প্রায় দশ মিনিট আগে থেকে ধানন্ডির ২ নম্বর সড়কের একটি গলিতে দাঁড়িয়ে আমি। খুব বিরক্ত লাগছে। ড্রাইবার খোকন জানিয়েছে, রাত সাড়ে ন’টায় সে মা’কে নামিয়েছে উত্তরায় নাজলির বাসায়। ছোট মেয়ের কাছে যাবার জন্য মা খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন। পাঠিয়ে দিয়েছি। ক’টা দিন নাজলির পুঁচকেগুলোর সঙ্গে কিটিকুটি খুনসুটি করে এলে একঘেঁয়েমি কাটবে। কিন্তু রাত সাড়ে ন’টার পর উত্তরা থেকে ধানমন্ডি দুই নম্বরে আসতে তো ১২টা বাজার কথা নয়। কেন দেরি হচ্ছে? হলোই যদি, জানাবে না! মোবাইলটা আছে কি করতে! চাকা পাঙচার, যানজট বা অন্য কোনো সমস্যা হলে ফোন তো করতে পারে! তা-ও করছে না। এর আগে ওকে অনেকবার বলা হয়েছে, কাজ হয়নি। ছেলেটা ফোন করতে ভুলে যায় অথবা কে জানে, হয়তো গরজই করে না ! এই নবাবপুত্রকে আজই ফাইন্যাল ওয়ার্নিং দিয়ে দেবো। হয় প্রয়োজনের সময় ফোনটা ব্যবহার করবে, না হয় চাকরি নট্। তার আগে, একবার ফোন করে দেখি। সেলফোনটা চোখের সামনে…

 অনুবাদ: বিপাশা মন্‌ডল নোবেল বিজয়ী কলাম্বিয়ান লেখক ও বিশ্ব সাহিত্যের অন্যতম দিকপাল গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ। ৮৭ বছর বয়সে মেক্সিকোর রাজধানী মেক্সিকো সিটিতে জীবনাবসান ঘটে এই লেখকের। তার লেখা ‘ওয়ান হানড্রেড ইয়ারস অব সলিচ্যুড’ বিশ্বজুড়ে ৩০টি ভাষায় অনূদিত হয়েছে। মার্কেজের স্মৃতির প্রতি সম্মান জানিয়ে প্যারিস রিভিউতে ছাপা হওয়া তার এই সাক্ষাৎকারটি বাংলানিউজের পাঠকের জন্য অনূদিত হলো। প্যারিস রিভিউ’র পক্ষে সাক্ষাৎকারটি গ্রহণ করেন পিটার এইচ. স্টোন।গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজের এই সাক্ষাৎকারটি নেয়া হয়েছে তাঁর অফিস কাম স্টুডিওতে। মেক্সিকো শহরের দর্শনীয় বর্ণময় ফুলে পরিপূর্ণ একটি পুরনো কিন্তু অত্যন্ত আকর্ষণীয় দৃষ্টিনন্দন স্যান এঞ্জেল ইনের মধ্যে তার বসতবাড়ির ঠিক পেছনে এটা অবস্থিত। প্রধান বাড়ি থেকে স্টুডিওটি অল্প একটু হাঁটা পথের দূরত্বে। একটি বিস্তৃত নিচু দালানবাড়ি, এটাকে দেখে মনে হয় এটা আসলে একটি অতিথিশালা হিসেবে নকশা করা হয়েছিল। এর এক প্রান্তে, একটি পালঙ্ক, দুটো ইজি চেয়ার, এবং একটি কাজ চালানো গোছের বার— মাথার উপরে মিনারেল ওয়াটার সরবরাহের ব্যবস্থাসহ একটি ছোট সাদা ফ্রিজ। এই কক্ষটির সবচেয়ে মনোযোগ আকর্ষণকারী হচ্ছে বিষয়টি সোফার উপরে রাখা একটি ফটোগ্রাফ, একাকী গার্সিয়া মার্কেজ, একটি স্টাইলিশ ক্যাপ পরে আছেন, বাগানের মধ্যে খসে পড়া পড়ন্ত পাতার উপরে দাঁড়িয়ে আছেন যেন তাকে ঠিক অ্যান্থনি কুইনের মতো লাগছে। স্টুডিওর দূর প্রান্তে গার্সিয়া মার্কেজ তার ডেস্কে বসে ছিলেন। হালকা স্ফূর্তিযুক্ত পদক্ষেপে তিনি আমাকে অভিনন্দন জানাতে উঠে এলেন। নীরেট শরীরের অধিকারী তিনি, পাঁচ ফুট আট অথবা নয় ইঞ্চি লম্বা, যাকে আসলে মাঝারি ধরনের লড়াকুর মতো দেখাচ্ছিল— চওড়া বুক, তবে…

আনোয়ার হোসেইন মঞ্জু শিষ্টাচার বর্জিত যৌনলিপ্সা, অপচয়, খামখেয়াল ও অগোছালো জীবন কাটানো সত্ত্বেও ইংরেজি ভাষার অন্যতম সেরা কবি লর্ড বায়রন কাব্য প্রতিভায় তাঁর সমসাময়িক সকল কবিকে ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন। এখনও তাঁর কবিতা বিশ্ব সাহিত্যে গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করে আছে। অনিয়ন্ত্রিত যৌনাচারের কারণে তিনি বিতর্কিত; একই সঙ্গে রোমান্টিক কবি হিসেবে সমাদৃত। তিনি সকল যুগের সেরা প্লেবয় কবি হিসেবেও খ্যাত। তাঁর পুরো নাম জর্জ গর্ডন লর্ড বায়রন। ১৭৮৮ সালে তিনি লন্ডনে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৮২৪ সালে ৩৫ বছর ৯ মাস বয়সে গ্রীসে মারা যান। “ম্যাড জ্যাক” নামে খ্যাত লর্ড বায়রনের পিতা জন বায়রনের মৃত্যুও ঘটে ৩৫ বছর বয়সে। পরবর্তী সময়ে লর্ড বায়রন বলেছিলেন যে তার পিতা নিজের গলা কেটে আত্মহত্যা করেছেন, যদিও তা প্রমাণিত হয়নি। বিস্ময়ের এখানেই শেষ নয়, লর্ড বায়রনের একমাত্র বৈধ সন্তান অ্যাডা লাভেলেস, বিশ্বের প্রথম কম্পিউটার প্রোগ্রামার ছিলেন, পিতার মত তারও মৃত্যু হয় মাত্র ৩৬ বছর বয়সে। ১৮২৪ সালে পিতার মৃত্যুর সময়ে অ্যাডার বয়স ছিল মাত্র আট বছর এবং মারা যান ১৮৫২ সালে। জীবনের শেষ বছরগুলোতে তিনিও পিতার মতই নানা আসক্তিতে জড়িয়ে পড়েন – যার মধ্যে ছিল কামুকতা, মাত্রাতিরিক্ত মদ্য ও আফিম সেবন এবং জুয়া খেলে ঋণগ্রস্থ হয়ে পড়া। অভিজাত পরিবারে জন্ম হয়েছিল লর্ড বায়রনের। এক ব্যারন পরিবারের ষষ্ঠ উত্তরাধিকারী ছিলেন তিনি। চাচার মৃত্যুর পর মাত্র দশ বছর বয়সে তিনি “লর্ড” উপাধি লাভ করেন। বলা হয় যে তিনি উদগ্র যৌনলিপ্সার উত্তরাধিকার পেয়েছিলেন তাঁর কামুক পিতার কাছ থেকে এবং শরীরের ওজনের…

আনোয়ার হোসেইন মঞ্জু ইংরেজি ‘রিট্রিট (Retreat) শব্দটির বহুবিধ অর্থ রয়েছে। দুশমন বাহিনীর প্রচণ্ড হামলা প্রতিরোধ করতে ব্যর্থ হয়ে বা পরাজিত হয়ে অগ্রবর্তী অবস্থান প্রত্যাহার করাকে সামরিক পরিভাষায় ‘রিট্রিট’ বলা হয়। সোজা কথায় ‘পিছু হটা’। বিউগল বাজিয়ে সামরিক-পতাকা নামানোর অনুষ্ঠানও ‘রিট্রিট’। কোনোকিছুর একটি অবস্থানে পৌঁছার পর তা হ্রাস পাওয়ার প্রক্রিয়াকেও ‘রিট্রিট’ বলে। যেমন; হিমবাহের গলে যাওয়ার প্রক্রিয়া। ‘রিট্রিট’ এর আরেকটি বহুল ব্যবহার রয়েছে নীরব, নির্জন স্থানে একান্তে অবকাশ যাপন বোঝাতে। বড় বড় দেশ, বিশেষ করে ক্ষমতাধর দেশসমূহের রাষ্ট্র বা সরকার প্রধানরা বড় কোনো কর্ম সম্পাদন করে অথবা না করার পর একটু আরাম করার উদ্দেশে দূরে কোনো রাষ্ট্রীয় অবকাশ কেন্দ্রে চলে যান, সেটিও ‘রিট্রিট’। কোনো গুরুর নির্দেশানুযায়ী প্রার্থনা, ধ্যান বা অভিনিবেশ সহকারে পড়াশোনার উদ্দেশে বেশ কিছু সময়ের জন্য জনারন্য থেকে বিচ্ছিন্ন স্থানে দলবদ্ধ অবস্থানও ‘রিট্রিট’। ওপরের সংজ্ঞাগুলো অনুযায়ী নিউইয়র্ক সিটির কোলাহল, যানবাহন ও মানুষের ভিড় ছেড়ে দলবেঁধে পর্বত, বৃক্ষসারি, অচেনা পাখির ডাক, ঝরনা, জলপ্রপাতে পানির আছড়ে পড়ার শব্দের মাঝে কাটাতে যাওয়াকে ‘রিট্রিট’ বলা যাবে না। আমরা দল বেঁধে ঘুরতে গেছি, যেসব দৃশ্য নয়নপথের পথিক হয়েছে, সেগুলো দেখেছি। প্রকৃতি কত সুন্দর ঘুরে না দেখে ছবি ও ভিডিও দেখে তা পুরোপুরি ঝোঝার উপায় নেই। পর্বতের ওপর থেকে অনেক নিচে পানির আছড়ে পড়া এক ধরনের সৌন্দর্য, হেমন্তে গাছের পাতার রঙ বদলে যাওয়া ও শীত জাঁকিয়ে বসার আগে গাছ থেকে সারাক্ষণ ঝরে পড়ার মধ্যে আরেক ধরনের সৌন্দর্য। সৃষ্টিকর্তা যে বিস্ময়কর অনুগ্রহে মানুষকে ধন্য করেছেন, তা হচ্ছে…