Category: গল্প

কাঁচা মরিচের গুড়া

abstract_by_ileana_600px

সামছুদ্দিন অনেক দিন আমেরিকায় ছিলেন। দেশের বাইরে একটানা কিছুদিন থাকলে বাংলাদেশের মানুষের কয়েক ধরণের মানসিক রোগ দেখা যায়। এগুলোর মধ্যে কিছু রোগের লক্ষণ হল – এক) এরা কথায় কথায় বলবে বাংলাদেশের সব লোক খারাপ, দুই) বাংলাদেশের লোক গুলো আসলে ভালো, রাজনীতিবিদরা খারাপ বলেই দেশের আজ এই অবস্থা, তিন) তার হাঁতে ক্ষমতা দিলে তিনি…

একজন নব্য টাইপিস্ট

typing

আমি একটি গল্প লিখেছি। গল্পটি আসলে লিখিনি, টাইপ করেছি। এই হিসেবে আমি একজন লেখক না। আমি একজন টাইপিস্ট। একজন নব্য টাইপিস্ট। এখনকার লেখকরা আর লিখেন না। তাঁরা (লেখকেরা সম্মানিত বলে “তারা” শব্দটির উপর চন্দ্রবিন্দু দেয়া হল) এখন সবাই টাইপ করেন। কিন্তু কেন জানি…

বাতাসের শব্দ

james campbell

হারু আর প্রিন্সেস মিস বিউটি আকতার মুখোমুখি বসে থাকে, কেউ কোনো কথা বলে না। প্রিন্সেস বলে কথা! নির্জনতা ভেঙে আগ বাড়িয়ে কথা বললে যেন তার হার হয়, তাই প্রিন্সেস মিস বিউটি আকতারের কথা বলার কোনো উৎসাহ নাই। হারু হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে মিস বিউটি আকতারের…

খোলস

Bg_677893391

ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতেই একটা দীর্ঘ কুয়াশার সারি ব্রিজটার নিচে এসে থামে। সারারাত গায়ে শীত মেখে কুয়াশার দীর্ঘ সারিটা এই ভোরে এমন ঘন হয়ে হয়ে উঠেছে যে মনে হয় কয়েক হাত দূরত্বে আস্ত একটা বাঘকেও অদৃশ্য করে ফেলতে পারবে। শীত গায়ে না মেখে এই ঘোর কুয়াশায়…

স্যাক্রিফাইস

সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে। হলুদ ভাব কেটে গিয়ে ধীরে ধীরে লাল আভা ফিরে আসছে সূর্যটায়। দীঘির বাঁধানো ঘাটে একা একা বসে আছে অপু। ওর চোখ ছলছল করছে। ইটের টুকরো গুলো কিছুক্ষণ পরপর ছুড়ে দিচ্ছে দীঘির নীল পানিতে। দুলে উঠছে কচুরিপানাগুলো। ছোট ছোট ঢেউ গিয়ে শেষ হচ্ছে পাড়ে ধাক্কা খেয়ে। একটা ঢেউ শেষ হলে আরেকটা ঢিল ছুড়ছে অপু। এক ঘণ্টারও বেশি হলো অপু এখানে চুপচাপ বসে আছে। চোখের নিচে শুকিয়ে যাওয়া অশ্রু দাগ রেখে গেছে। কিছুক্ষণ পরপর ফুলে ফুলে উঠছে ঠোঁট, ওঠানামা করছে বুক…

সংবাদ শিরোনাম

পত্রিকায় চোখ রেখে চমকে ওঠার মানুষ মোফাজ্জেল না। অন্তত তার নিম্নমধ্যবিত্ত জীবনে দেশের-দশের খবর নিয়ে মাথাব্যথার কিছু নেই। কিন্তু রোববার সকালে কমলাপুর স্টেশনে এসে চার টাকা দামের পত্রিকার শিরোনাম দেখে মনে হলো, নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে। প্রতিদিন সকাল আটটায় স্টেশনে আসে মোফাজ্জেল। যমুনা এক্সপ্রেস ট্রেন পৌঁছায় সকাল নয়টার মধ্যে। এই সময়ে স্টেশনের চেহারাই বদলে যায়। পিলপিল করে গেট দিয়ে মানুষ বের হতে শুরু করে। তাদের ব্যাগ নেওয়ার জন্য পিছে পিছে ঘোরে কুলিরা। তখন রিকশা-সিএনজিচালিত অটোরিকশার দরদামও শুরু হয়। মোফাজ্জেল এই ট্রিপটা মিস করতে চায় না। এ সময় যাত্রীরা গন্তব্যে পৌঁছার জন্য মরিয়া থাকে। এক শ’ টাকার ভাড়া ঝগড়াঝাঁটি না করেই দুই শ’ টাকাতেও উঠে যায়…

আসমানের দিঘি

freedom of joy by madart megan

শুরু হলো রহিমের নতুন জীবন। সে এখন ঝাঁকের কই। যেন থাডার পড়েছে আর ধানের গন্ধমাখা জীবন থেকে উঠে আসতে হয়েছে তাকে। খুব একলা সে। সারা দিন দাঁড়িয়ে চাকরি করে। গার্মেন্টসের মেয়েগুলোকে মাঝেমধ্যে মনে হয় ধানগাছ। কখনো লাউয়ের ডগা, কখনো বা ঝিঙে ফুল। সে প্রায় ভুল করে। ভুল করে ধানগাছের মতো দাঁড়িয়ে থাকে। সুপারভাইজারকে মনে হয় ধানের পোকা। তাকে ঝাঁঝরা করে দিচ্ছে। রাতে ঘুমের ঘোরে…

প্রেসিডেন্টকে উষ্ণ সংবর্ধনা, ইনশাল্লাহ!

Mira Nair মীরা নায়ার

যমুনা নদীর তীরে আমাদের গ্রামে সেই বছর বন্যা হয়েছিল, দুইজন শিশু ও এক বৃদ্ধ মারা গেছিল কলেরায় আর কলার ফলন সব নষ্ট হয়েছিল, তবু যেন আমাদের আনন্দের বাঁধ মানছিল না । শতাব্দীব্যাপী দুর্দশা থেকে আমাদের রক্ষা করতে গ্রামে পদার্পণ করছিলেন পৃথিবীর সবচেয়ে ক্ষমতাশালী লোকটা। সরকারী অফিসার ইসমাইল উদ্দীন ছেঁড়া জুতার মতন মুখ নাড়তে নাড়তে এই খবর দিয়েছিল। গত বছর ইসমাইলের মাধ্যমেই আমরা জেনেছিলাম যে তার কেরাণীর দুর্ভাগা বাচ্চাটা জন্মেছিল কোন বৃদ্ধাঙ্গুলি ছাড়াই…

চার আগন্তুক

horror_by_Cybergore_v2

লোকটার নাম জয়নুদ্দিন। সবাই তাকে ডাকে ‘জনুমাঝি’ বলে। জনুমাঝিকে চেনে না এমন মানুষ এই উল্ল¬াপুর ইউনিয়নে সত্যি বিরল। কারণ, শিবের খাল পেরিয়ে মাধবপুর গঞ্জে যেতে-আসতে সবাইকে তার নৌকোতেই উঠতে হয়। কেননা এছাড়া বিকল্প কোনো পথ নেই আর। সেদিন ছিল মঙ্গলবার। বিকেল থেকেই আকাশ মেঘলা যাচ্ছে। গুমোট গরমে ঝড়ের ইঙ্গিত। মাঝেমধ্যেই তিড়তাড় করে এক-আধ পশলা বৃষ্টিও হচ্ছে। তাও আবার বড়বড় ফোঁটার, হিম-শীতল বৃষ্টি। জনুমাঝি ঘড়ি দেখতে জানে না; ঘড়ি তার নেইও। তবু সে আন্দাজ করলো, রাত এখন কমসে কম দশটা…

অতঃপর…

চাচাকে প্রশ্ন করলাম, চাচা! নির্বাচন কেমন হলো? চমৎকার! চাচা বললেন, প্রধান নির্বাচন কমিশনার কাজী রকিব উদ্দীন আহমদ আসলেই কাজের কাজী। তিনি তো বলেই দিয়েছেন, নির্বাচনে ৯৭ শতাংশ কেন্দ্রে সুষ্ঠু ভোট হয়েছে। তার সম্পর্কে গোলাম মওলা রনি ফেসবুক স্ট্যাটাসে লিখেছেন: ‘আমার মানসপটে একটি পবিত্র মুখ কল্পনা করার চেষ্টা করলাম। কাকে বসাই মানসপটে! এ তো দেখি ভারি মুশকিল- কলঙ্কহীন মুখ পাওয়াই যাচ্ছে না কিংবা মনেই আসছে না। অনেক কসরতের পর জলে ফোটা পদ্মের মতো অমলিন একটি পবিত্র মুখ আমার মানসপটে ভেসে এলো। তিনি হলেন এ শতাব্দীর মহাপুরুষ…