Category: আলোচনা

কবিতা চাষি সিমাস হিনি

seamus heaney

প্রতিদিন তাঁর ঘুম ভাঙত কোদালের মাটি কোপানোর শব্দে। বাবা কৃষক ছিলেন, দাদাও কৃষক ছিলেন। মাটিতে ফসল ফলানোর কাজ ছিল পারিবারিক ঐতিহ্য ও শতবছরের পেশা। সেই বাড়ির ছেলে সিমাস হিনি হয়ে উঠলেন কবিতার চাষী। কোদাল দিয়ে মাটি নয়, কলম দিয়ে খাতা…

প্রসঙ্গ: সামরিক আইনে জিয়া হত্যা মামলার বিচার

Ziaur Rahman

দেশ স্বাধীন হওয়ার পর মুক্তিযোদ্ধাদের মধ্যে অসংখ্য গ্রুপিং, পরস্পরের প্রতি পরস্পরের সন্দেহ ও অবিশ্বাস—একের প্রতি অপরের ঈর্ষা, নেতৃত্বের কোন্দল, চেতনাবিমুখ প্রবণতা প্রভৃতির কারণে মুক্তিযোদ্ধাদের বারবার অপবাদ কাঁধে নিয়ে পরাজিত সৈনিকের মতো মুখ লুকিয়ে থাকতে হয়েছে। ১৯৮১ সালের ৩০ মে সেনাবাহিনীর একটি ক্ষুদ্র ও বিচ্ছিন্ন অংশের…

ভালবাসার সেকাল-একাল

অনেকেই আমাদের বাবা-মা এবং নানী-নানা, দাদী-দাদা’দের সম্পর্কের মধ্যকার ভালবাসার কথা বলেন; কীভাবে বুড়া হয়ে যাওয়ার পরও নানী নানার জন্য এক কাপ চা বানিয়ে আনেন, অথবা বাবা বাইরে যাওয়ার সময় মা এখনো চশমা-মানিব্যাগ ইত্যাদি খুঁজে এনে এগিয়ে দেন। বাবা-মা বা তাদের আগের জেনারেশনের জামাই-বউ’র মধ্যকার সম্পর্ককে এভাবে রোমান্টিসাইজ করাটা শুনতে ভালই লাগে, মনের ভিতর কেমন ‘সত্যিকার’ ভালবাসা-ভালবাসা অনুভূতি জেগে উঠে, নিজেদের সময়ের ‘ভালবাসা’কে অনেক কৃত্রিম মনে হয়। কিন্তু আমি বিষয়টাকে ভাবি অন্যরকম করে…

হোটেল রুয়ান্ডা: জাতি বিদ্বেষের নৃশংসতার ছবি

Hotel Rwanda

জাতিগত বিদ্বেষের ইতিহাসের শিকড়ের গভীরে থাকে ঔপনিবেশিক শাসনের রাজনীতি-কুটনীতি। অন্তত রুয়ান্ডার ইতিহাস আমাদের সেই শিক্ষাই দেয়। “হোটেল রুয়ান্ডা” ছবির প্রত্যেকটা মুহূর্ত্ত তাই দর্শক এক স্থির-অচঞ্চল উত্তেজনা থেকে রেহাই পায়না। স্তব্ধ দৃষ্টিতে ছবির পর্দায় একের পর এক জাতি বিদ্বেষের নৃশংসতা দেখে দর্শক বিস্ময়ে হতবাক হতে থাকেন। হোটেলের লবিতে বসে জাতিসংঘ থেকে আগত সাংবাদিক যখন রুয়ান্ডার সাংবাদিক বেনেডিক্টের কাছে হুতু-তুতসি দুই জাতির মধ্যে বিদ্যমান পার্থক্য জানতে চান, তখন বেনেডিক্ট মাত্র কয়েটি সংলাপে এর উত্তর দিয়ে দেন। বেনেডিক্ট বলেন “বেলজিয়ান কলোনির মতে তুতসিরা লম্বা, সুরুচিপূর্ণ। এই বেলজিয়ানরাই মূলত এই পার্থক্য তৈরি করেছে।” সাংবাদিকের প্রশ্ন “কীভাবে?” বেনেডিক্টের উত্তর…

মর্যাদা-শ্রেণীর উচ্চাভিলাষ

সিভিল সোসাইটিকে রাষ্ট্রের একটি বিশেষ সুবিধাপ্রাপ্ত শ্রেণীর সাথে গুলিয়ে ফেলার প্রবণতাটি বিশেষত মার্কিন এবং স্নায়ু যুদ্ধের কালে উদ্ভূত। হেগেল থেকে মার্ক্স হয়ে গ্রামশি পর্যন্ত সিভিল সোসাইটির যেসব সংজ্ঞায়ন ঘটেছে, তাতে জনপ্রতিনিধিদেরকে সিভিল সোসাইটির অংশ ভাবা যায়। কিন্তু এখনকার প্রচারিত সংজ্ঞায়…

আয়না পড়া দিয়ে গণতন্ত্র খুঁজে ফেরা

বাটি চালান দিয়ে চোর ধরার চল আজকাল উঠেই গেছে প্রায়। ‘বাটি চালান’ মানে কি, মরতবাই বা কি যাদের জন্ম গাঁওগেরামে, বেড়ে উঠেছেন গাঁয়ে, তারা বুঝবেন কম-বেশি। কাঁসার বাটিতে একজন হাত রাখেন। বাটি চলতে থাকে। বাধা-বিঘ্ন পেরিয়ে বাটি যেখানে গিয়ে থিতু…

আলব্যেয়ার কামু’র “দ্য প্লেগ”: স্বৈরতন্ত্রের এক উন্মুক্ত দলিল

১৯৪৭ সালে আলব্যেয়ার কামু’র “দ্য প্লেগ” উপন্যাসটি প্রকাশিত হলে, ফ্রান্সের প্রথিতযশ চিন্তাবিদ ও সমালোচক রোলা বার্ত তৎকালীন ফরাসি পত্রিকা “ক্লাব” এ উপন্যাসটির ওপর একটি সমালোচনা লেখেন। সেই সমালোচনার জবাবে কামু, বার্তকে একটি চিঠিতে জানান “দ্য প্লেগে আমি চেয়েছিলাম, বইটির নানাস্তরিক পাঠ চলুক…।” এবং বলাই বাহুল্য দ্য প্লেগ মূলত নাৎসীবাদের বিরুদ্ধে ইউরোপের প্রতিরোধ আন্দোলনের একটি প্রামাণ্য দলিল হিসেবে উপস্থাপিত হলেও তা মানবতাবিরোধী অগণতান্ত্রিক স্বৈরাচারী শক্তির এক সর্বজনীন দলিল হিসেবে দেখা দেয়। দ্যা প্লেগকে তাই যেকোন দেশে, যেকোন সময়ে, স্থাপন-পুনঃস্থাপন করে অবলীলায় পাঠ করা যায়। এ যেন এক নিত্যবর্তমান, নিত্যবহমান এক অনন্ত গল্প…